.

.

<<¡Permanezcan estos cantos en la tumba de mi padre!>>

GIOVANNI PASCOLI

Prefacio a Myricae, 1894

.

.

.

.

Parece que Sciascia espera pacientemente a que todo acabe. Es verdad que todo tiene un final. La oscuridad de la muerte y ya está, no existe la más mínima probabilidad de un imposible error: <<Tenedme junto a vosotros el máximo posible, hasta que estéis seguros de que mi muerte es definitiva>>, había pedido a su mujer y a sus hijas, a las que dejó tres cartas idénticas, su testamento. Le aterrorizaba la idea de sufrir una catalepsia y ser enterrado vivo. Por ello suplicó a sus seres queridos que esperaran, que esperaran incluso a costa de vilipendiar el cadáver -había dicho literalmente-. El entierro prematuro de Edgar Allan Poe: <<Ser sepultado vivo es sin duda el más terrible de los horrores que pueden vivir los mortales. El hecho de que haya ocurrido con frecuencia, con demasiada frecuencia, es algo que no se puede negar>>. Es un terror que Sciascia sentía desde aquella lectura, el mismo pánico que había llevado a Carolina Invernizio -que escribió ‘La sepultada viva’- a pedir a su marido que le disparase un tiro en la sien antes de que la enterrasen.

.

Ya no hay que temer que ese espanto tenga lugar. Ha muerto, y como sucede a veces con los muertos que han sufrido en los últimos días de su vida, Sciascia no tiene rictus de dolor, no tiene el color de la muerte. María le acaricia los dedos de las manos, los toca con una expresión difícil de describir, mientras llora silenciosamente. Su último encargo lo ha llevado a cabo con gran celo: Leonardo puede reposar tranquilo, no habrá posibilidad de error cuando la tapa oscurezca la caja. María no parece desesperada, más bien recuerda a una enamorada que ha perdido a su hombre, pero que no cree haberlo perdido de verdad. Pocas mujeres han amado a su marido como María Sciascia…

.

Murió en paz. Sus últimas palabras fueron: <<Ha amanecido>>. Y tal vez quería decir que había pasado una noche más, llena de miedo, y que se preparaba otra jornada de sufrimiento. Despunta el día y con él un presentimiento que había tenido treinta y siete años antes, cuando en una de sus escasas poesías escribió:

.

Ahora, en esta luz de amanecer, que tienen las casas,
el pueblo es un navío que zarpa;
en su nítida arboladura
para mí se enciende una vela de muerte.

.

Amanece y llega la luz.

.

‘SCIASCIA’ (El maestro de Regalpetra)

- Matteo Collura -

.

.

.

.

.

.

Leonardo Sciascia, 1964 © Ferdinando Scianna

.

.

.

Mi abuela lo escondía. Probablemente para que yo no lo viera. Fue un regalo de su hermana mayor. Esa que es casi centenaria y a la que yo siempre he visto, desde que mis ojos tienen recuerdos, con un libro en las manos. Esa que desde que la pienso, en su frase más inmortal, siempre era aquella de ‘Y ahora me toca a mí. La próxima soy yo’. En todos los entierros de rigor pero que es la que nos sobrevivirá a todos. Esa que tiene y tuvo aquella historia de amor, historia de luto y guerra, exiliada en Francia. Huída de tiempos franquistas donde se perdieron muchos hombres buenos… con valores, con principios o al menos el suyo… La que luego se casó sin amor porque a amar nunca más volvió… y con alguien simpatizante del Régimen. Había que sacar un hijo adelante… esa excusa o no…

.

Mi abuela lo escondía porque tenía que leerlo antes otra hermana… Pero yo lo vi antes. En aquellas semanas hablaba con alguien que decía estar obsesionado por la Muerte… Reconozco que yo también lo estuve; pero sólo unas semanas… Creo que aquel apremio tenía que ver con que de repente sentí que tenía demasiadas cosas por acabar, y quería poder terminarlas, y sentía que no podría y sobre todo porque no me sentía en Paz… Afortunadamente fueron solo unas semanas. Detesto las obsesiones. Pero ésta del terror a ser enterrado vivo… me hizo saltar resortes antiguos. Porque este terror era el terror más preocupante de toda mi niñez; hasta que conseguí, ya con 17 años… que mi madre accediera a contratarme un seguro de vida para la Muerte. Porque aquí crematorio no había. Y yo lo único que quería era que me quemaran, sólo que me incineraran, eso me aseguraba mi tranquilidad. Ahora es distinto. Adoro los cementerios y comprendo la Muerte de otra manera; sin embargo, en la póliza dice que se me quemará. Ahora que no me preocupa. Sciascia reconocía sentir una curiosidad intelectual por su muerte. Pero no son esos los fragmentos de su obra que he seleccionado. Algunos aquí. Casi al azar.

.

.

.

.

<<… Había una sala circular en la que resonaba una música victoriosa, se sentía la música en las vísceras, tenía la sensación de que estaba dentro de la caja de un violín inmenso; llegaba el frío de las iglesias desiertas, una luz subterránea y lejana. Stalin estaba en el ataúd de cristal. Calogero veía las manos, que parecían de madera, secas y duras. Acercó su cara al vidrio para mirar mejor aquel hilo negro que rodeaba las muñecas de Stalin y se alzó pensando: ”Cómo son las mujeres, mi mujer, sin que me diera cuenta, le ha puesto un rosario”, no lo sabía con exactitud, pero tenía la sensación de que Stalin se le había muerto en su casa.>>

.

.

<<Volviendo a los años de la guerra y la posguerra en los que mil cuatrocientas páginas de las Obras de Ortega fueron para mí una explicación y simplificación del presente (y, por tanto, también del pasado), de cada aspecto de la realidad que padecía y gozaba, tengo que decir que aquellas páginas no las leí y releí como las de un filósofo. La afirmación puede parecer extravagante y paradójica; pero las Obras de Ortega fueron para mí un gran libro de viajes, un viaje extraordinario, venturoso, rico de imprevistos y de revelaciones en las regiones de la inteligencia. Hemingway decía que hubiera dado un millón de dolares por encontrarse de nuevo en el momento de leer por primera vez ciertos libros (y pensaba principalmente en los libros de Stendhal). Yo también daría el millón de dolares que no tengo por encontrarme de nuevo leyendo por primera vez a ciertos autores, por revivir ese sentimiento de venturosa felicidad, de feliz descubrimiento: Diderot, Stendhal, Tolstoi. Y Ortega y Gasset.>>

.
.
.

<<La familia es la única institución verdaderamente viva en la conciencia del siciliano; pero viva más como dramático nudo contractual, jurídico, que como agregación natural y sentimental. La familia es el Estado del siciliano.>>

Leonardo Sciascia

‘El día de la lechuza’

.
.

.

.

.

Navarrete conserva su trazado urbano renacentista, adaptado a la difícil topografía del cerro en el que se asienta.

José María Anguita Jaén

.

.

.

.

.

.

.

‘Todo tu cuerpo tiene / copa o dulzura destinada a mí. / Cuando subo la mano / encuentro en cada sitio una paloma / que me buscaba, como / si te hubieran, amor, hecho de arcilla /para mis propias manos de alfarero. / Tus rodillas, tus senos, / tu cintura / faltan en mí como en el hueco / de una tierra sedienta / de la que desprendieron / una forma, / y juntos somos completos, como un solo río, / como una sola arena. //’

pablo neruda

‘El Alfarero’

.

.

.

.

.

.

.

.

‘… con un cariño profundo / en ti la mirada fijo: para el amor de tu hijo / no hay distancia en el mundo!…//’

José Gautier Benitez

.

.

.

.

.

.

.

.

.

‘Una de las mayores desdichas y penurias de nuestro tiempo es el hermetismo de la vida profunda, de la vida verdadera del sentir que ha ido a esconderse en lugares cada vez menos accesibles.’

maría zambrano

Para una historia de la Piedad

.

.

.

Iglesia de la Asunción

.

.

.

.

.

.

.

Vía: Un_mar_de_calma

Enlaces relacionados en: El Camino de Santiago (un Viaje iniciático por la Ruta de las Estrellas)

.

.

Sentimientos. De lo jodidos que podían llegar a ser los sentimientos me habló una noche alguien, hace como unos ocho o nueve años. Sólo que yo entonces estaba como a mil años luz y un día atrás. Siempre me llamó la atención lo de las cadenas perpetuas. Desde que una vez mi abuelo me lo explicó, no sé si bien o mal pero yo entendí lo que quise a mi manera. La pregunta sé que fue:

.

¿y un criminal cuando va a la cárcel… cómo se aseguran de que cumpla esa condena?

.

Recuerdo que me daban mucho miedo los criminales. Siempre estaba preocupada por ellos. Tal vez porque entonces vivía en un terror perpetuo. Lo que no recuerdo es el qué la motivó. Ni porque yo misma, siendo tan pequeña, tenía tanto espanto de ir a dar con mis huesos en un penal. Y él me dijo:

.

’porque no importan los años que a uno le caigan… de esos puedes librarte, con suerte, de alguna forma… ahí está la trampa, la justicia está llena de trampas que todos los legisladores conocen, lo que importa es ese único día. Si te cae ese día encima… estás perdida’.

.

Y supongo que fue ahí dónde me prometí interiormente no hacer nunca Nada, que pudiera abocar mi destino a la suerte de ese único día…

.

Un día tal como hoy, por ejemplo, donde no debería estar aquí sino camino de un examen… Pero otra vez me he dejado arrastrar por mis sentimientos. ¿Lo quieres tú o sólo lo vas a hacer porque lo quiere él? -me pregunté. He pasado todo el fin de semana haciéndolo. Desde que el viernes le hice caso a Coga y acepté que marcara aquel número por mí. Y él llevaba razón: Me Convenía. Pero la conveniencia es una cosa y el camino del Deseo y de los sentimientos puede llegar a ser otra muy distinta.

.

Y por fin esta madrugada, antes de acostarme, tomé una decisión y escribí sobre una libreta que dejé sobre la mesa de la cocina:

.

Mira, no te enfades pero no quiero hacer ese curso. No me hace ninguna ilusión. Sé que puedo conseguir que me lo den. Pero no me apetece. No lo quiero. Era una cosa tuya. Era a ti al que le hacía ilusión hacerlo… Ahora bien, si crees que tengo que ir a esa ‘putacita’. Me llamas a las ocho de la mañana y me lo dices. Y te acuerdas de dejarme el teléfono de ese ”pavo’’.

.

Y luego, con la conciencia serena, por haber elegido la opción correcta en una disyuntiva más, me acuesto y debajo de las sábanas, con Coga al lado, tecleo en el teléfono esas letras que continúa dictándome el cerebro:

.

’Le hablo de la Ketamina al Hombre cruel porque no tiene sentimientos profundos, porque si los tuviera eso no sería necesario. Yo los tengo y me llevan a donde Deseo. Ahora, por ejemplo, voy a pedirles que me lleven hasta tu polla… en mi coño primero, en mi boca luego…’

.

Y ya, ya sé, que mis primarias prioridades no deberían alterar la importancia del orden de los factores externos. Pero lo hacen. Yo opto porque lo hagan. Vale, y será porque me lo puedo permitir pero creo que soy mucho más feliz consintiendo que lo hagan. ¿Cómo me trato? Como a una nietecita. Esa prioridad del Sentimiento, que es mi esencia, lo hace. Tira de mí y me sitúa en el terreno siempre pantanoso del placer y no de los objetivos, como si jamás hubiera crecido en esa dirección.

.

.

.

.

Y ayer, Hermione dice algo así como: ’Podría morirme o peor, podrían expulsarme’. Lo que hace que el pelirrojo le comente luego a Harry y en un aparte, también algo así como: ’Esta chica debería hacerse de mirar sus prioridades’ ¿Pero se Equivocaba Hermione? Creo que no porque morir es una cosa pero ser alejada para siempre de aquello que más amas… es la Muerte en vida.

Me Encanta la relación que tienes con el Tiempo -suele decirme el Amante comprensivo y dulce que también es el Hombre cruel. Y yo entonces me siento tratada como una nietecita. Es es el secreto. Lo que no necesitamos decirnos, que él sea capaz de hacerme sentir que respeta mis injustificables prioridades aunque sean tan poco diversas y tan distintas de las suyas. Ya, pensará alguien… pero es que ese Hombre no tiene que convivir con ellas, ¿no es cierto? Y sin embargo, yo, que creo que le conozco hasta ese punto de lo que no tiene retorno… te diría: ya, pero es que mis erróneas prioridades van contracorriente de sus convicciones más profundas y lo sé. Y es ahí precisamente donde entiendo yo, que empieza a funcionar el Esquema. Es que hay un Esquema. En serio. He prometido hablar de él. Y no como Coga, que me envía un mensaje a las siete y media que dice:

’No es lo que yo piense sino lo que tú quieras hacer. Si cambias de opinión estos son los números…’

Y eso también explica un Secreto. ¿Por qué estamos juntos? Porque él nunca ha tratado de oponerse a mis prioridades y eso aún me conviene. No es que me trate como a una nietecita, porque no tiene ninguna vocación de abuelo. Pero aceptar que no puede cambiarme fue lo que firmamos en aquel tácito contrato de conveniencia. Y un día, ese día fatídico del que hablaba al principio, muchos sabemos que eso es lo que elegimos.

.

La muerte en vida de una relación estática, donde uno no va a forzar al otro a ninguna clase de transformación. Porque el pilar sobre el que se sustentan las relaciones estáticas es la conservaduría del status.

.

¿Y qué saca él de todo esto? -te preguntarás. Pues lo mismo que yo, ni más ni menos… que no le pida que cambie y sobre todo que no le pida lo que no me puede dar: Sentimientos, Calidez, Convicciones profundas, Interior. De lo que carece y por lo que antes de conocerme fue presionado en todas y cada una de sus relaciones, menos en Aquella… la relación que tuvo con la mujer que Amó. Pero cuando ella huyó en pos de lo que le convenía (o esa fue la conclusión que sacó Coga), lo mató a él en vida. Y ahí ’’comienza la cadena’’, en esa mujer que una vez se enamoró y fue traicionada… y ya no era capaz de Amar.

.

¿Pero por qué solemos enamoramos, ’’casi siempre’’, de quién no es capaz de amarnos? Como yo. Como el Hombre cruel. Cómo tú quizás…

… después de esa primera vez, donde todo, todo, se rompe por dentro y ya no eres capaz de ofrecerle al otro más que un corazón cerrado por derribo.

Entonces si lo miras bien, el problema no está en la incapacidad del otro, ese fantasma que permanece encadenado a ti por mil años y un día, negándote la luz, sino en tu propia incapacidad. En ese corazón que aquel día que te sentiste traicionado… cerraste por derribo.

.

Y voy yo. Y con los años despierto de ese sueño milenario. No sé si porque me besa en la boca la Vida. Y comienzo a abrir los ojos y me digo: ¿Pero que has hecho? Pequeña, tú misma te has vendido. Has pactado con el diablo esa infecta tregua donde el Alma ya no está. Y sé que si quiero rescatarla tendré que Arriesgarme a descender hasta mis propios infiernos. Los que yo misma me he construido.

Porque el diablo es como dios, tampoco existe. Son figuras simbólicas nuestras, que sencillamente heredamos de la tradición oral de la civilización a la que pertenecíamos y con los que dibujamos los márgenes de nuestro mítico universo angosto.

Y tengo 26 años. Y ni siquiera sé por donde empezar. Y me doy muchos golpes. Pero en algún momento, por suerte, consigo dar con Proserpina y muerdo de la misma granada que ella ha mordido.

.

.

.

- PROSERPINA - (1874) - DANTE GABRIEL ROSSETTI -

.

.

.

Bueno, se entiende que esto es la metáfora de una licencia poética para resumir un largo y arduo proceso, ¿de acuerdo?

Y aquella noche estoy trabajando de astróloga. Tengo unos 33 años y estoy impartiendo un curso en una de aquellas madrugadas de un programa especial, donde a los más jovenes de algunas ciudades trataban de ofrecerles otras propuestas al ocio nocturno. Y yo acepto porque entiendo que esa es una oportunidad única de mostrar aquello, como yo lo he conocido y que tanto he llegado Amar, porque ese lenguaje de energías, he de decir que, fue la llave que abrió las puertas de esa oscura cárcel maldita en la que yo misma me había confinado a morir y a vivir. Y conozco a alguien, a un hombre, un psicólogo…

.

.

Fuego. ¿Por qué estaba en esa estantería de la que lo tomé? Había regresado. Mi abuela lo devoró. Yo todavía no lo he leído. Me lo compré porque un poeta deliraba cuando me hablaba de que lo tenía entre sus manos… Un año más tarde. Seguía sin leerlo… estaba en la habitación de un amante que esperaba por mí, en la penumbra de esa habitación, sobre la mesilla de noche. Era con lo que hacía boca esperándome… Aquel desconocido cuya polla se arrugó… Pero mi abuela lo devoró y tuve que llevarle todos sus diarios; tenía tres o cuatro por aquí, más ocultos, unos que compré en una feria del libro, en paquetes sorpresa y que me alegraron, cuando los descubrí, porque me recordaron a Lucía, que aprendió a masturbarse -o eso nos contó- leyendo a Anaïs Nin… Fue hace 22 años. Lo de los paquetes sorpresa. No sé entonces por qué no los leí. Hoy lo abro. Por el día de hoy. De un año. Ni siquiera sé todavía cuantos años hay en el diario. Voy a por un café. Enciendo un cigarrillo… Y recuerdo haber echo otra vez lo mismo. Por aquel amante, transcribir un fragmento en mi diario.. Pero leo y pienso que lo que dice… guarda mucha relación con mi antigua yo. O quizás con ésta. No sé si es resignación. Creo que no. Tampoco lo creo, creo que, sencillamente, basarlo Todo en los hombres no conduce, de ningún modo, al Absoluto. Imposible. Pero me gusta que le haya devuelto a mi abuela la pasión por la lectura. Ahora, la tengo leyendo ‘El segundo sexo’ de Beauvoir. Las compagina a las dos, y eso con Sabato, y con Houellebcq (dijo que Krishnamurti planteaba demasiadas preguntas y que mejor que no…), y es más feliz que antes. Devorando libros…

.

.

.

.

11 de mayo de 1935

Park Avenue 7. Apartamento 61. Mesa bañada por el sol. Ruido de tráfico en la calle 34. Tranquilamente, mientras tomo el sol, copio en el diario la última nota de Huck: <<gracias por tus cartas. Yo no podía escribir. Todo duele tanto. No sé cuando o cómo terminará>>. Copio esto tranquilamente, como si hiciera mucho tiempo de todo esto. Sólo echo de menos a Huck, aguda y profundamente, como alguien con quien hablar. Pero no física o humanamente. Sólo aquel entendimiento divino, aquella sensibilidad y clarividencia únicas, tan a tono con mi mente. Pero las aventuras amorosas de mi mente y mis matrimonios mentales se han acabado. Es mejor estar sola. Mejor estar sola que fingir amor. Llevo el pelo recogido hacia arriba, a la Récamier. Me pongo un traje de noche floreado que me compré para enseñárselo a Hugh cuando volviera. Es para el fin de semana con los Perkins. Envuelvo la joyería de turquesas para devolvérsela a Huck. Le envío un telegrama porque Hugh quiere verlo. Me siento fría y fatalista, profundamente cansada de luchar, indiferente. El psicoanálisis, la felicidad, hacen a la gente egoísta, porque es más natural, y todo lo demás era una pretensión ideal. Un mundo menos ideal, menos falso, más honrado, cada uno para sí mismo. A pesar de eso, sigo enamorada de Henry.

.

Henry ha terminado primavera negra y ha de ver a William Carlos Williams. Le dije a Henry que algo se había roto dentro de mí, no mi espíritu ni mi coraje, sino lo absoluto. Lo absoluto. Otra búsqueda del ideal. He llegado a resignarme a la realidad, es decir, al hecho de que, si hago a Henry responsable como marido, lo destruyo como vagabundo, destruyo nuestros sueños en beneficio de una vida humana. Pero la separación ha sido dura, terriblemente dura. Henry estuvo, como de costumbre, resignado, triste, amable, acariciador, derrotado. Nunca lucha, salvo cuando escribe.

.

De modo que aquí tenéis a la señora Guiler, con un nuevo vestido de noche, con algo en su interior, lo absoluto, roto para siempre. Ir directamente en busca de lo que uno quiere, como Huck hizo conmigo imprudentemente, significa destruirlo, hundirlo en la realidad y la tragedia. Mi yo rebelde, mi yo creyente, se rompió exactamente en el momento en que rompí el superabsolutismo, la intransigencia y el idealismo de Huck.

.

Sólo en creación existe la posibilidad de la perfección.

La cola de mi vestido reposa en círculos alrededor de mis pies. El acuario yace expuesto junto a la ventana. La flor marina irradia blancura, con puntitos de polvo de carbón. La concha marina se ha dividido, la concha gemela se la quedó Huck. Huck tiene los diarios que escribimos juntos.

.

Un paciente me da treinta dólares, que daré a Henry para que pague el alquiler, y un libro, Moll Flanders, de Daniel Defoe, con una dedicatoria: <<Prácticamente la primera novela en inglés, para la primera y más hermosa mujer del mundo, de uno que ella rescató de los muertos>>.

.

Es curioso, en la página del título dice: <<Moll Flanders… fue puta durante doce años, se casó cinco veces (una vez se prostituyó a su propio hermano), ladrona durante doce años, ocho años reclusa como traidora en Virginia, terminó por amasar una fortuna y murió arrepentida>>.
Me gusta todo menos el final.

.

Montreal. Comedia amorosa para Hugh. A veces pienso que él también hace comedia, aunque no lo sepa, que es esclavo de la costumbre y los ideales. Me cuesta trabajo decir ahora si sus emociones son auténticas. Estoy muy acostumbrada a pensar que Hugh es sincero. Pero también me pregunto si hay un Hugh, si no es sólo mi hombre autómata, que es y hace todo para complacerme.

.

Pero nos reímos juntos. Somos alegres. Me gusta su suéter verde esmeralda.

.

Me despierto gritando: <<-Escucha, tú, inglés, que siempre quieres estar a la intemperie, ¡cierra la ventana!>>.
- Desembucha -dice Hugh-, ¿con quién has estado coqueteando?
- Dame una pastilla para la tos -dijo yo. Fingiendo amor. Fingiendo que aquellos cinco meses de ausencia han sido demasiado largos.

.

Cuando me comporto bien, Hugh dice: <<Así que me tienes miedo>>. Sí, me dan miedo otros cinco meses. Inconscientemente preparo otra huida mientras finjo que la separación fue dolorosa.

.

Hugh dice que me ama más cuando me compara ahora con otras mujeres y hombres que ha conocido. Que ama mi debilidad y el valor con que combato esa debilidad. No se arrepiente de nada. Ni del dolor que le causé. Todo le fue muy bien en Londres. Vivió. Dice que lo que ama sobre todo es mi sensibilidad. Conoció a artistas y modelos y recordó la época en que yo fui modelo.

.

.

‘Anaïs Nin’ © Rosalind Maingot

.

.

Estoy cansada de tensiones y esfuerzos. Hugh quiere protegerme. Dejaré que lo haga. Dice que pierde todo su incentivo por el trabajo si yo trabajo. Me siento un poco rota desde que la vida hizo añicos mi deseo por un absoluto. Me siento derrotada, igual que Huck. No se puede tener el absoluto. Mientras antes te resignes, mejor. Me he resignado a la vida tal como es, porque tratar de superarla significa una lucha constante y la pérdida de los momentos buenos. He aprendido a aceptar las limitaciones de mis sueños y deseos. Algo terrible para una naturaleza voluntariosa.

.

Hugh dice que no puede pasar todo su tiempo con artistas. Tampoco puedo yo todo el tiempo. Ahora es más dinámico y más humano. Es amado por lo que da (horóscopos, ayuda, protección), no por él mismo, y esto lo pone triste, igual que a Huck. Se consuela pensando que el poder espiritual sobre la gente es tan fuerte, o más fuerte, que el poder sensual. Es como cuando Huck decía que temía que lo amaran siempre por su psicoanálisis, como al hombre que se le quiere por su dinero. ¡Ay, eso fue exactamente lo que ocurrió!

.

Insania, cuando veo que Huck me ama como yo amo a Henry (quería vivir conmigo en una isla desierta, me quería sola, lejos de los demás) y esto me hizo dudar otra vez del amor de Henry, porque yo, en mi relación con Rank, tenía los mismos sentimientos gregarios de Henry, y esto podía significar que Henry no me amaba. La identificación del amor de Rank por mí con el mío por Henry es muy dolorosa y tengo que disiparla cada vez que vuelvo a él con su apasionamiento y sus constantes y renovadas muestras de amor. Me causa un gran dolor esta comparación en los modos de amar, me preguntaba si un modo signficaba amor verdadero y el otro no era amor.

.

Tales especulaciones sólo conducen a la muerte y a la desesperación. Me estoy curando con la vida, continuando la vida con audacia, dando la cara. Las comparaciones e identificaciones ya me habían desintegrado y matado antes (la relación con mi Padre). Ahora me siento más sana que nunca, pero tengo pesadillas terribles. Dinamitaba una ciudad. Estaba en una habitación llena de animales muertos. Veía a un niño abandonado y decidía adoptarlo. Empezaba a besarlo, pero cada vez se parecía más a un mandril. Tenía una boca repulsiva. Y me decía a mí misma: Qué bien que no tengo que besar a un niño en la boca. Estaba tan horrorizada por su fealdad que me preguntaba si no habría que matarlo para que no fuera un desgraciado.

.

Huck me contó una vez que, cuando él nació, su madre quedó profundamente afectada. Era monstruosamente feo, cubierto de pelo negro. Muchas veces hablaba con Huck de adoptar al pequeño Huck, al niño que lleva dentro, por quien él siente una tremenda compasión. Me dio una foto suya de cuando era pequeño. Con sus ojos siempre tan bellos y animados. Nació viejo.

.

Sueño: Clavaba imperdibles en mi estómago, y luego los cerraba, como si todo fuera natural. En China. Todo el mundo abandona las casas porque va a haber un terremoto. Aparecen los rayos, pero caen en el mar. La ciudad se salva. Alguien me dice que Henry ha muerto. Pesar tremendo. Lo busco por todas partes. (Henry está escribiendo sobre un artista en China. Deprimido por la aridez americana.)

.

.

* NOTA: El texto de Fuego se ha tomado de los diarios cuarenta y ocho a cincuenta y dos, tal como los enumeró Anaïs Nin. El diario cuarenta y ocho no tiene título, pero los otros cuatro se titulan respectivamente: <<Révolte>>, <<A la deriva>>, <<Vive la Dynamite y Nanankepichu>> y <<Fuego>>.

.

.

.

FRAGMENTO DE PRIMAVERA NEGRA:

” ¡Basta de espiar por el ojo de la cerradura!. ¡Basta de masturbarse en la oscuridad!. ¡Basta de confesiones públicas!. ¡Qué salten las puertas de sus quicios!. Quiero un mundo en el que la vagina esté representado por un rudo y honesto tajo, un mundo que sienta por los huesos y los contornos, los crudos colores primarios; un mundo que sienta miedo y respeto por sus orígenes animales. Estoy harto de ver vaginas coquetas, disfrazadas, deformadas, idealizadas. Vaginas con las puntas de los nervios al aire. No quiero ver a las muchachas vírgenes masturbándose. En el secreto de sus habitaciones, o comiéndose las uñas, o arrancándose el pelo o echadas durante todo un capítulo en una cama llena de migas de pan. Quiero los palos funerarios de Madagascar, con un animal encima de otro y en la cúspide Adán y Eva con un rudo y honesto tajo entre las piernas. Quiero hermafroditas que sean verdaderos hermafroditas, y no falsarios que caminan con penes atrofiados y vaginas secas. Quiero una pureza clásica, donde la porquería sea porquería y los ángeles sean ángeles. “

HENRY MILLER

Vía: - El poder de la palabra -

.

.

.

.

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos y otros son tan pequeños que no se ven y tan numerosos que no se pueden contar. Unos están en las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero y del paragüero; en las mudanzas siguen a las familias y se instalan en los nuevos alojamientos a la entrega de las llaves. Los otros están en la cocina, se esconden de preferencia bajo las cacerolas, o en la campana de la chimenea, o en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa y cuando la familia que la habita se marcha, ellos se quedan con los nuevos inquilinos; tal vez ya estaban allí cuando la casa aún no existía, entre las malas hierbas del solar, escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se construye otra como un palomar para cincuenta familias, se los encuentra multiplicados en las cocinas de otros tantos apartamentos. Para distinguirlos llamaremos a los unos Penates y a los otros Lares.

.

No es que en una casa los Lares estén siempre con los Lares y los Penates con los Penates; se frecuentan, pasean juntos por las cornisas de estuco, por los tubos de los radiadores, comentan las cosas de la familia, es fácil que se peleen pero pueden llevarse bien durante años; viéndolos a todos en fila no se distinguen el uno de otro. Los Lares han visto pasar entre sus muros a Penates de las más diversas procedencias y costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo con los Lares de ilustres palacios en decadencia llenos de quietud, o con Lares de barracas de chapa, quisquillosos y desconfiados.

.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones interminables. Los Penates creen que son ellos el alma de la ciudad, aunque hayan llegado el año anterior, y que cuando emigran se llevan consigo a Leandra. Los Lares consideran a los Penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores; la verdadera Leandra es la de ellos, la que da forma a todo lo que contiene, la Leandra que estaba allí antes de que llegaran todos esos intrusos, y que se quedará cuando todos se hayan ido.

.

Tienen en común esto: que sobre cuanto sucede en la familia y en la ciudad siempre han de criticar algo, los Penates sacando a relucir a los viejos, a los bisabuelos, las tías segundas, la familia de otros tiempos; los Lares el ambiente tal como estaba antes de que lo arruinaran. Pero no es que vivan sólo de recuerdos: urden proyectos sobre la carrera que harán los niños cuando sean grandes (los Penates), sobre lo que podría llegar a ser aquella casa en la zona (los Lares) si estuviese en buenas manos. Prestando atención especialmente de noche, en las casas de Leandra, los oyes parlotear y parlotear, hacerse reproches, soltarse pullas, exabruptos, risitas irónicas.

.

.

.

* (Mural encontrado en Pompeya… en la casa de los hermanos Vettius)

.

.

.

.

Porque te dije que estaría aquí para ti, porque me recordó en algo a ti… Porque después de todo Leandra es como una:

Leandra que estaba allí antes de que llegaran todos esos intrusos, y que se quedará cuando todos se hayan ido.

Y como Pompeya misma.

.

Leandra, es la segunda de la serie: LAS CIUDADES Y EL NOMBRE

.

.

El lecho, es símbolo de la regeneración en el sueño y en el amor; es también el lugar de la muerte…

.

.

.

.

.

.

.

.

Los he soñado a todos desde hace más de una década,
De tal modo que ya no sé si me queda alguien por soñar.
Los he soñado conmigo y los he soñado con mi otra yo.
Los hemos soñado juntas, enfebrecidas, apagadas, durmientes e insomnes.
Los hemos soñado. Los he soñado. Moribunda.

A todos, incluso a aquellos que no tendrían razón de estar, ni sala de estar, ni verbo, ni apócope o vida.
Los soñé hasta con mensajeros y representantes dioscuros. Y por mis sueños dilucidé.

Los soñé a todos, como un castigo y una pesadilla,
Pero sólo a uno de ellos como una misa pagana, tantos besos y abrazos nos dimos, cómo era el amor con  él,  como una bendita bendición.
Y en todos esos sueños… sólo amé a ese uno.

Aunque ahora que recuerdo… a aquel no lo soñé.
Pero es que el estanque de los nenúfares hace años que se secó.
Ni a aquel tampoco, pero es un amigo.

.

.

.

.

‘… la muchacha halla la máscara del infinito / y rompe el muro de la poesía. //’

.

.

.

.
.

- Autorretrato con máscaras - (1889) - James Sidney Ensor -

.

.

.

Es simbolismo de la máscara es extenso… Dejemos algunas líneas solamente:

<<Las danzas en procesión mascarada evocan, al terminar los trabajos estacionales (labores, sementeras, siega), los acontecimientos de los orígenes y la organización del mundo, así como de la sociedad>>

Carl Einstein ha definido la máscara como un éxtasis inmóvil. Jean Laude sugiere más moderadamente, que podría ser: << el medio consagrado de conducir al éxtasis, desde el momento en que se retiene en ella al dios o al genio>>

En los ritos de iniciación, el iniciador enmascarado encarna al genio que instruye a los hombres; las danzas enmascaradas insuflan en el adolescente la persuasión de que muere a su condición antigua para nacer en su condición de adulto.

.

.

.

.

‘Procesión’ (peregrinación) - CHALMA, 1984 -

GRACIELA ITURBIDE

.

.

.

.

.

SALVACIÓN

Se fuga la isla

Y la muchacha vuelve a escalar el viento

y a descubrir la muerte del pájaro profeta

Ahora

es el fuego sometido

Ahora

es la carne

la hoja

la piedra

perdidos en la fuente del tormento

como el navegante en el horror de la civilización

que purifica la caída de la noche

Ahora

la muchacha halla la máscara del infinito

y rompe el muro de la poesía.

.

ALEJANDRA PIZARNIK

.

.

.

.

Cuando llego al parque van a dar las siete. Puedo observar, a ese individuo, al ‘loco’, cuando me acerco al paso de cebra, de espaldas, ocupando una posición estratégica próxima a la carretera desde dónde puedes vigilarlo casi todo, menos el semáforo donde yo me encuentro, a no ser que te des la vuelta. Y ya hace días que no cruzo el parque por ese lugar que él ocupa.

Desde que me gritó, cuando lo cruzaba, que me quería…

Camino por la acera horizontal y luego subo la calle empinada, y así me fuerzo a mirar al bar y veo dentro, con cierta dificultad (la puerta es de madera y de esas con ”un ciento” de ventanas minúsculas), a las gentes que ocupan el fondo y quízás a él en la barra. Es imposible estar segura y lo hago más que nada en un afán de no mirar al banco que ocupa ese hombre repugnante, al que estoy aborreciendo con todo mi ser. Es imposible que no se de cuenta de que le ignoro a propósito; y ayer me siento justo bajo la farola porque durante la próxima media hora lo que me apetece es leer. Y conecto el teléfono móvil: una llamada que no recibí de Nora. Y luego de las nueve a las once y media una multitud que tampoco contesto. Y estoy completamente de espaldas, y hasta casi segura de que de esta manera no se atreverá acercárseme pero me he equivocado otra vez. Mi abuelo solía decirme:

… y yo lo he puesto en práctica con estupendos resultados durante gran parte de mi vida pero resulta que a los obsesos, al parecer, les es indiferente cómo los mires o los dejes de mirar.

Y de repente he sentido un escalofrío y he girado la cabeza sobresaltada y le he visto sonreírme vomitivamente y sentarse en mi banco lo mismito que Freddy Krueger en ‘el sueño de Elm Street’, y creo que le miré horrorizada y salí despavorida de allí. ¡Dios mío! Esto es una pesadilla.

.

.

.

GRACIELA ITURBIDE

.

.

.

Y me fui a mirar tiendas pero eso no soluciona mi problema; y el caso es que a mí la Policía Nacional sigue provocándome pánico…

Al par de horas llamé a mi madre; y le pedí que hablase ella con ellos y se lo comentase, a ver qué me recomiendan hacer pero me dijo que era asunto mío, y que como tenía el teléfono móvil bien podía llamarles yo.

Luego sonó muchas veces el teléfono de casa pero no lo contesté porque creía que sería sólo Nora. Cada vez me apetece menos responder…

Y este mediodía hablo otra vez con mi madre y me pregunta por lo que hice al final. Y yo le digo: ‘¿Te preocupaste ayer por mí? No, pues bien… hoy tampoco te importa’. Y le colgué.

Ahora le he pedido a Coga que me ayude. Pero me siento extraña porque es la primera vez que le pido ayuda para algo así. Hasta hoy estaba orgullosa de mí por no haber necesitado nunca pedirle que me defendiera de algo.

.

Al final me decidí y llamé al 091.

Me dicen que esta tarde les avise en cuanto llegue al parque y le vea allí.

A modo de nota curiosa: estoy temblando. Y hacía muchos años que no me recordaba temblando así.

.

.

enlazado en: ~ De los secretos y lazos de lo invisible…

link: - TRASLACIÓN DE LA CRICIFIXIÓN - GRACIELA ITURBIDE -

.

.

.

- Pájaros en el poste - (1990)

.

.

.

Él era la Señal. La vi y no la quise aceptar. Me lo dijo. La sufrí. Pero yo me aferré a aquel banco, al árbol, a su odio.

.

Y la Señal gritaba y gritaba. Mi nombre y decía que me quería. Y yo calladamente sólo deseaba su Muerte. ¡Que se muera el acosador del parque! ¡Qué se muera ese hombre inmundo pero que se muera por bastardo! Juro que nunca deseé otra muerte que no fuera esa y la del Tirano.

.

Y era la Señal. ¡Vete! -me repetía la Señal. ¡No te quedes ahí! ¡No vengas!

.

Ahora no voy. Y la obsesión se repite noche tras noche tras noche en mis sueños. Pero no importa. No hago caso de su llamado, besos de príncipe negro, boca de tinieblas, porque mis sueños se equivocan, o yo ya no les creo, y la Señal no. Inmóvil permanece. Inmóvil esperando que yo vaya. Pero mientras ese hombre no me siga por otras calles, a mi barrio, a mi ventana… yo ya sólo sentiré que era la Señal que me alejaba, que me advertía, de lo que sólo fue un mal sueño.

.

Aquel hombre fue mi cruz. Y fui crucificada por él, a causa de él, que era mi Dios porque lo amaba ¿Y qué? Desde mi cruz y mi dolor sin clavos vomité sobre ellos. Amor. Fue eso lo que vomité. No miento. Lo que me enseñaron.

.

.

.

.

.

.

.

‘Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros”

.

.

.

Vögel (Pájaros), 1914

- FRANZ MARC -

. .

.

Tengo una amiga que sueña con pájaros. Pero no sueños hermosos. Le disgustan las aves, sobre todo las palomas… Cuando era pequeña su abuelo, un criador, poseía una jaula con más de cien canarios y ella podía pasarse horas muertas observando aquella jaula… Emilio Salas en su diccionario dice que los pájaros simbolizan al alma y su ansia de libertad y de cómo los vemos se desprenderá como se halla o como concebimos y deseamos a nuestra libertad.

.

Así soñar pájaros volando y dando vueltas por el cielo refleja impaciencia, deseo de libertad y también que situamos muy alto nuestra meta en la vida. Pero si los soñamos en su vuelo de migración es que deseamos fervientemente conocer nuevos horizontes, o por lo menos que se produzca un cambio radical en el ambiente que vivimos.

.

. . .

Die verzauberte Mühle (1913)

El molino encantado

- FRANZ MARC -

. . .

Soñar con un pájaro enjaulado es un claro indicio de que nos consideramos con una libertad muy limitada; pero si además de enjaulado tiene una pata o un ala rotas, o se halla temblando de frío, es nuestra misma alma la que está prisionera, transida, mutilada.

.

Pero lo peor es soñar con un pájaro constreñido a volar en un recinto angosto, chocando contra las paredes en su espantado vuelo, o terminando por posarse en la cabeza del soñador.

.

. .

‘No podrás evitar que los pájaros de la preocupación, la inquietud o la tristeza vuelen sobre tu cabeza; pero debes impedir que aniden sobre tus cabellos’

(Proverbio Chino)

.

.

.

Se trata de un sueño que revela la existencia de ideas fijas, de pensamientos complejos, y minusvalentes, de ocurrencias impremeditadamente aceptadas, que desorganizan nuestra mente y que amenazan nuestra salud psíquica. Y si el sueño trata de una lucha de aves nocturnas, revela nuestra lucha contra los pensamientos destructores, siendo un sueño que impresiona vivamente y se hace difícil de olvidar.

Pero todos estos sueños se refieren a pájaros indeterminados, que en el contexto del sueño no nos detenemos a identificar, pues cuando soñamos con pájaros -o aves en general- a los que reconocemos en varias actitudes, es el nombre de dicha ave quién nos dará la clave de la interpretación.

.

.

.

.

.

Yo, antes, cerrando los ojos, he visto a Tracia cruzando el mar de Mármara y planeando sobre el Bósforo. Oteando con su sonrisa etrusca una Anatolia envuelta en aromas de canela. Ella lo que ve son plumas que nacen de ella, pájaros atrapados dentro de su carne, hiriéndola con sus uñas, como si algo en su alma no estuviera en paz, como un desgarro de algo que tal vez quisiera ser más libre.

.

.

.

.

.

.

.

‘Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. / La visión dura un segundo o acaso menos; / no sé cuantos pájaros vi. /¿Era definido o indefinido su número? / El problema involucra el de la existencia de Dios. / Si Dios existe, el número es definido, / porque Dios sabe cuantos pájaros vi. / Si Dios no existe, el número es indefinido, / porque nadie pudo llevar la cuenta. / En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) / y mas de uno, / pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos. / Vi un numero entre diez y uno, / que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. / Ese numero entero es inconcebible; ergo, Dios existe. //‘

Argumentum Ornithologicum

JORGE LUIS BORGES

.

.

.

enlazado en: ~ símbolo, simbólico & simbología ~

.