- Sangre y arena - viii -

‘… Veo que la gente tiene tal tendencia a contar sueños en los que hay acción, que he llegado a preguntarme si no inventan la acción, inconscientemente, al relatarlos. Porque yo nunca puedo recordar el contenido narrativo de mis sueños…’ ‘Palabras ingratas’

- PAUL BOWLES -

 

 

 

Al principio ese hombre desnudo en esa casa, no conozco al hombre ni conozco la casa… El hombre se pasea desnudo y yo lo sueño. Él no parece verme. No sé qué hago allí. Estoy desorientada. Siento furia, frustración, desvalimiento. Impotente arrojo una máscara de cerámica oscura al suelo. Se fragmenta y lloro. Pienso que él va a enfadarse. Pero nos abrazamos, no sé cómo, por qué, o tratamos de abrazarnos, o quizá trato de abrazarlo yo sola. Pero soy transparente y despierto sobresaltada. Me vuelvo a dormir. Pero no sin antes servirme del teléfono y grabar unas palabras en él; a modo de memoria incierta, para no olvidarme de que tuve ese sueño. Por algún motivo no deseo hacerlo. Pero no hay ni una sola fotografía de su cara. Eso no tengo manera de saberlo.

05h30min. de la madrugada. Ahora lo que me sobresalta es el sonido del teléfono. Soy yo, me dice él - aún estoy entre las sábanas. ¿Te importa que hablemos? -me pregunta. No duermo sola. Estoy acompañada. Él se revuelve entre las sábanas pero tal vez crea que ha sido el despertador y sigue durmiendo. Salgo al salón y escucho de su boca más de lo que puedo soportar. Mi amante transparente, el hombre, azul, que amo, me desangra el alma. Pero despierto y también ha sido un sueño. Aunque el dolor ya no me deja. Tan ingrato es. Fue.
Esa tarde he quedado con un viejo amigo. Mi amigo sabe que suelo utilizarle; le jode pero lo sabe; como por el verano, en julio, que le llamo para decirle: que me ha regresado lo de Pésimo. Por cierto, Pésimo y el verbo satánico… pero eso nunca ha sido importante. Ya, si cuando cuente esto (que es mucho más alegre y erótico-festivo) me encuentro con ganas, lo continuaré… Mi amigo me envía un mensaje. ¿Te importa que nos veamos mejor el lunes? No, claro que no. Así que… Pero ando menstruando; con más de una semana de adelanto, ¿será la menopausia que comienza? Y no me apetece escribir. Lo aparco hoy aquí. Porque he estado escuchando esas grabaciones de mi parte inconsciente y hay cosas que a mí no me concuerdan…